Sich um ein Überbleibsel des Zuhauses kümmern (The Glass Shelf) – High Country News

Zwei Monate nachdem ich beide Eltern verloren hatte, verspürte ich den Drang zu gehen. Ich musste an einem Ort sein, der sich immer noch wie der ihre anfühlte. Ich verließ mein Zuhause in Compton, Kalifornien, und reiste in ihr Heimatland Panama. Es war meine erste Reise dorthin ohne einen von ihnen auf der Welt, der mich begleitete und dafür sorgte, dass ich sicher ankam. Mein Onkel, der Bruder meines Vaters, jetzt das älteste lebende Geschwisterkind, erklärte, dass ich an einen vertrauten Ort rennen würde, um mit einer unbekannten Trauer fertig zu werden.

Zum ersten Mal besuchte ich das Museo Afroantillano de Panamá, das Westindische Museum von Panama. Das 1980, fast 70 Jahre nach der Fertigstellung des Panamakanals, gegründete und von der Sociedad de Amigos del Museo Afroantillano de Panamá der Gemeinde unterstützte Museum würdigte offiziell die westindischen Arbeitskräfte, die den Bau des Kanals ermöglichten. Untergebracht in einer ehemaligen Kirche mit nur einem Raum, beherbergte es Artefakte, Bücher und Ausstellungstafeln, die die historisch unterschätzten Zahlen von Arbeitern und Todesfällen korrigierten und sie mit Berichten aus erster Hand untermauerten. Die Rückseite des Museums war in drei Räume unterteilt – ein Schlafzimmer, eine Toilette und einen Essbereich –, die so gestaltet waren, dass sie die typischen Häuser der Arbeiter und ihrer Familien widerspiegelten und mit Erinnerungen daran versehen waren, dass sie mehr waren als die Arbeit, die sie dorthin brachte. Ich erkannte die Möbel und Dekorationsgegenstände, Waschbrett- und Öllaternen, von der gleichen Art und Farbe wie die, die mein Vater auf Flohmärkten oder in Second-Hand-Läden gekauft hatte – die meine Mutter auf dem Unterhaltungszentrum platzierte – und in der Nähe des Tisches an der Wand. eine Glasvitrine, eine Vitrine ähnlich einem Glasregal, das meine Mutter in der Wohnung, in der ich aufgewachsen war, aufbewahrte.

Meine Mutter ist nicht aus beruflichen Gründen ausgewandert. „Ich bin aus Liebe hierher gekommen“, gestand sie. Die Person, die sie liebte, mein Vater, hatte zu ihr gesagt: „Ich gehe und ich möchte, dass du mit mir kommst.“ Also gingen sie gemeinsam. Hinterließ ihre Mutter, seinen Vater, seine Frau, seine ältesten Kinder, ihre älteste Tochter. Doch als es bei ihrer Ankunft so aussah, als ob ihre Beziehung der physischen und emotionalen Reise von Panama nach Kalifornien nicht standhalten könnte, ersetzte Arbeit die Liebe. Wie ihre Großeltern vor ihnen, die Teil der vom Museo Afroantillano anerkannten Arbeitskräfte waren, beeinflusste die Arbeit, wie und wo sie lebten. In den 1980er Jahren ließen sie sich in der Stadt Gardena nieder, in der Nähe einer Autowaschanlage in der Rosecrans Avenue, die für panamaische Männer, darunter auch meinen Vater, die erste Anlaufstelle für eine Anstellung war. In der Nähe arbeitete meine Mutter in einer kleinen Fabrik und stickte Stücke, Applikationen und Aufnäher. Sie brachte diese Fähigkeit mit nach Hause, und als ich älter wurde, brachte sie mir das Sticken bei, wie man Blumen im Kreuzstich stickt oder Tiere aus Plastikplanen und Garn bastelt. Später arbeitete sie als Kassiererin für eine große Einzelhandelskette. Sie arbeitete als Hausmeisterin und Kindermädchen für eine andere Familie und kümmerte sich zusätzlich um ihre eigene Familie. Als sie eine Stelle als Managerin eines 32-Einheiten-Wohnhauses für einkommensschwache Menschen am Long Beach Boulevard in Compton annahm, zogen wir dorthin.

Die Orte, an denen wir in den 1980er bis 1990er Jahren lebten – Compton, Long Beach, Watts – waren wie Konstellationen entlang der Korridore Alameda Street und Long Beach Boulevard, in der Nähe von Industrien, in denen afroamerikanische und mittelamerikanische Einwanderer beschäftigt waren. Während ich eine Grundschule besuchte, die nach dem zweiten Afroamerikaner benannt war, der ins All flog, arbeitete meine Mutter für einen geringen Lohn in einem großen Luft- und Raumfahrtunternehmen, das letztendlich über 10.000 Mitarbeiter, darunter auch sie, entließ. Dort arbeitete sie zusammen mit ihrem Bruder und mehreren Nachbarn als Kantinen-Cafeteria-Mitarbeiterin. Sie arbeitete in langen Schichten, meist zu Fuß, und war den ganzen Tag über nicht zu Hause. Manchmal brachte sie große, weichgebackene, in Plastikfolie eingewickelte Schokoladenkekse mit nach Hause, die besten Kekse, die ich je in meinem jungen Leben gegessen hatte. Ihre Arbeit hat uns ernährt.

AUSSERHALB DER ARBEIT, Meine Mutter hat sich zu Hause Platz geschaffen. Bei ihrer Arbeit musste sie Sandwiches, Reispilaw, gebackenes Hühnchen und Spaghetti zubereiten – typisch „amerikanische“ Gerichte, für die keine der Gewürze und Gewürze erforderlich waren, die unseren Küchenschrank und unsere Arbeitsplatte überfüllten. Aber zu Hause bereitete sie die Gerichte ihrer Kindheit zu: schwarzen Tee und Auflauf mit Wurst, Patacones mit Eiern, Schweinefleisch und Bohnen mit Frankfurter Würstchen, Reis und Erbsen oder Guandú, geschmortes Hähnchen, Plátano und Gurkensalat, Bacalao mit Tomaten und Zwiebeln darüber weißer Reis. Zu Hause hat sie ihr Handwerk auch bei der Einrichtung unserer Wohnung angewandt. Bell Hooks schrieb, Heimatorte seien „Orte, an denen sich alles abspielte, was im Leben wirklich zählt – die Wärme und Behaglichkeit eines Obdachs, die Ernährung unseres Körpers, die Pflege unserer Seelen.“ … Die Menschen, die dieses Leben möglich gemacht haben, die unsere wichtigsten Führer und Lehrer waren, waren schwarze Frauen.“ Selbst wenn die Außenwelt in Unordnung und Unordnung war, sorgten unsere Mütter dafür, dass es in unseren Häusern nicht so war. Hooks, der ebenfalls aus armen Verhältnissen der Arbeiterklasse stammte, erklärte: „Unabhängig von unserem Standort, unabhängig von Klasse, Rasse und Geschlecht waren wir alle in der Lage, etwas zu erfinden, zu verändern und Raum zu schaffen.“

In unserer kleinen Wohnung in Compton ging meine Mutter kreativ mit dem Platz um. Die Wohnung hatte einen offenen Empfangsbereich, den wir Wohnzimmer nannten. Es schirmte sowohl die Küche als auch das quadratische Linoleumstück ab, auf das ein viersitziger Esstisch aus Glas passte. Im Wohnzimmer, wo der Fernseher nur am Wochenende genutzt werden darf, schuf sie einen Raum, um Nachbarn willkommen zu heißen. Sie kaufte ein graues Sofa und ein Zweisitzersofa mit Stoff- und Holzpaneelen, auf denen Wirbel eingraviert waren, und die ihr für ein Jahr monatlicher Zahlungen gehörten. Dem Sofa gegenüber befand sich eine Stereoanlage und ein Entertainment-Center, das gleichzeitig als Vitrine für Rüsselelefanten aus Glas und Keramik, alte Cola- und Cerveza Panamá-Flaschen sowie gerahmte Fotos entfernter Verwandter diente. Mit Glasverzierungen und Spiegeln im Couchtisch, Esstisch und Regal konnte sich jeder, der am Tisch, Sofa oder Sofa saß, gegenseitig sehen. Sie konnte sich das ansehen, was sie geschaffen hatte, und es als gut bezeichnen.

Die meiste Aufmerksamkeit widmete meine Mutter zwei Möbelstücken. Das erste war die Stereoanlage. Ich sah sie selten sitzen, aber jeder Samstag begann damit, dass sie als DJ auf einem Esszimmerstuhl vor der Stereoanlage saß und sorgfältig ihre Musiksammlung durchging, um den Tag zu beginnen. Ihre Liebe und ihr Geschmack zur Musik erforderten ein System, das einen makellosen Klang lieferte, der die Zahlungen, die sie im örtlichen Rent-A-Center leistete, wert war. Die Stereoanlage stand etwa einen Meter hoch, mehrere schwarze Rechtecke mit kleinen und großen Knöpfen und Knöpfen, gestapelt zwischen Holzregalen, alles hinter einer rauchigen Plexiglastür, die sich schließen ließ. Zwei schwarze Lautsprecher, mehrere Zentimeter höher als die Stereoanlage, übertrugen die Musik durch die Wohnung und durch das Eingangstor. Sie bewahrte Reihen und Stapel von Alben, Kassetten und CDs mit Musik aus verschiedenen Ländern, Sprachen und Zeiten auf. Ein Vormittag voller Putzen begann langsam und kraftvoll (La Lupes „Qué Te Pedí“), gipfelte im Vakuumtanzen (Tabou Combos „Fiesta“) und ging dann langsam zu Ende (Anita Bakers „Same Ole Love“). Am Nochebuena begrüßte sie die Nachbarn in unserem Haus mit dem gleichen Angebot an Musik und Essen. Meine Mutter, eine Samstagmorgen- und Nochebuena-DJ, hat Leben gerettet.

Der andere Star der Wohnung war das Glasregal. Das Glasregal meiner Mutter verband uns mit einer Diaspora von Häusern, in denen eine Version der Glasvitrine stand: in Panama ein Möbelstück in der Esszimmerinstallation eines Arbeiterhauses am Panamakanal im Museo Afroantillano; in Trinidad, im Haus der Familie der Autorin Elizabeth Nunez, „Aufbewahrung für die wertvollen Sammlungen einer Mutter ... zartes Porzellan, Tafelservice und Teeservice, die sie nur zu besonderen Anlässen benutzte“; in London, als Getränkeschrank, der vom Autor Michael McMillan als häufiges Merkmal in den Häusern der Einwanderer aus dem britischen Westindischen Windrush beschrieben wurde und „im Vorderzimmer einen Ehrenplatz einnahm, mit Glasregalen, die ordentlich mit Reihen glänzender, goldumrandeter Stücke gefüllt waren.“ Brillen, die ... ein Erfolgserlebnis vermittelten.“ In Compton hatte meine Mutter keinen kompletten Glasschrank mit Türen, aber das Glasregal bot eine Lösung für den begrenzten Platz. Das Regal stand an der Wand neben dem Esstisch und enthielt eine Sammlung von Kristallgläsern und Serviergeschirr, die sie selten benutzte und deren Berührung mein Leben kosten würde. Ich habe meine Mutter nie dabei beobachtet, wie sie Wein trank, obwohl sie die nötigen Gläser hatte, um ihn zu genießen. Das Glasregal und die Gegenstände, die sie darauf platzierte, waren sowohl ein Überbleibsel als auch eine Erinnerung an das Zuhause, das sie im selbstgemachten Zuhause hinterlassen hatte, mit zwei Füßen in der Gegenwart, einem Herzen in der Vergangenheit und Schönheit – Schönheit in den kleinen Schätzen und Momenten, die man nicht wollte verschwendet werden.

WÄHREND DES MUSEOS Afroantillano in Panama traf ich die Künstlerin Giana De Dier. Als Multimedia-Collage-Künstlerin wurden ihre Arbeiten in Ausstellungen im Museo de Arte Contemporáneo de Panamá (MAC) und auf der ganzen Welt gezeigt. Wir unterhielten uns über der Glasvitrine, einem festen Bestandteil ihres Zuhauses und ihrer Kindheit in Panama, genau wie in meinem in den USA, wir beide Nachkommen der vom Museum gefeierten westindischen Arbeiter. Ihre Arbeit nutzt Familiengeschichten und Archive westindischer Migranten, die am Kanal arbeiteten. Sie arrangiert diese Stücke zu Kreationen, die zugleich neu und eine Weiterentwicklung des Originals sind.

Meine Mutter hat ihr Glasregal wie eine Künstlerin kuratiert. Sie platzierte kleinere Gegenstände auf Glas und erhöhte sie, brachte sie mit ihren Händen zusammen und gab ihnen eine neue Bedeutung. Sie arrangierte diese Ausstellung mit allem, was sie hatte, fand oder sich leisten konnte – Familienfotos, Weingläser, Dekanter, von der Haustür abgewandte Keramikelefanten, die im Glück marschierten; Durchscheinende Gegenstände auf dem obersten Regal, leichte Gegenstände auf dem unteren. Sie traf sorgfältige Entscheidungen und achtete auf Details, Form und Ausrichtung; Ich habe im jeweiligen Moment und im Laufe der Zeit entschieden, was ich hinzufügen, was ich loslassen und wo ich es platzieren möchte. Sie überlegte, was gut aussah oder sich gut anfühlte, welche alten Teile sie vorantreiben und was sie zurücklassen sollte. Wenn die Arbeit ihre Zeit in Anspruch nahm, holte sie sich die Zeit zu Hause zurück. Wenn sie sich nicht den Anforderungen von Kindern, Liebhabern oder Beruf unterwarf, kuratierte sie für sich Teile des Lebens, die nur ihr gefielen. Eine kleine Erholung gab Neuschöpfung; ein Glasregal, ein Altar und ein Segen.

EINMAL, MEINE GROSSMUTTER mütterlicherseits kam aus Panama, um uns zu besuchen. Sie trug eine Plastiktüte mit sich herum, die sie „Griff“ nannte. Daraus entstanden Menticol, Tiger Balm und ein unerschöpflicher Vorrat an Salben. Ich wusste nie, was oder wie viel in ihrem Griff war. Als ich ihr Fragen über ihr Leben, ihre Kindheit, ihre Beziehung zu dem Großvater stellte, den ich nie getroffen hatte und an den sich meine Mutter kaum erinnerte, weigerte sie sich zu antworten und sagte, dass diese Dinge der Vergangenheit angehörten. Ich verstand ihre Weigerung nicht, aber irgendwann hörte ich auf zu fragen. Obwohl ich die Geschichten und die Lektionen, die sie mir vielleicht beigebracht haben, an meine Töchter weitergeben wollte, war meine Großmutter nicht transparent über ihre Erfahrungen. Ob die Erinnerungen nun zu schmerzhaft waren, um sie mitzuteilen, sie gehörten ihr. In einer Welt, in der von Frauen erwartet wird, dass sie alles gebären, tragen und teilen, beschloss sie, Teile für sich zu behalten. Auch sie bewahrte wertvolle Dinge auf.

ICH HABE NICHT GEFRAGT und wusste daher nicht genau, warum meine Mutter die Glasvitrine mit ihrer Auswahl an selten benutzten Gegenständen aufbewahrte, und selbst das war eine Offenbarung. Sie besaß eine innere Welt und ein Denken, etwas, das für sie und für sie aufbewahrt wurde, jenseits der Arbeit und der Mutterschaft, die sie definierten und manchmal vielleicht auch einschränkten. Sie fand und schöpfte Inspiration aus ihrer Welt, ohne vielleicht zu bemerken, dass ich Zeugin war. Ich war ihr Publikum, beobachtete ihre Kreativität und schätzte sie (jetzt) ​​als Kunst, die meine eigene inspirierte. Obwohl sie aus Liebe nach Kalifornien kam, blieb sie für sich. In De Diers Collagenskizze „Mutter und Kind“ sitzt ein Kind gesichert auf dem Rücken der Mutter, während die Mutter nach vorne blickt.

„Einfach diese Mutter zu sein und dass das Beste, was sie war, dieses schöne Kind oder diese Kinder war … nein, du bist dein Bestes.“ Du bist."

In meinem jetzigen Zuhause, nur ein paar Meilen von der Wohnung entfernt, in der ich aufgewachsen bin, gibt es weder eine Vitrine noch ein Regal mit Kristall oder unbenutzten Gegenständen. Ich entschied, dass alles einen Nutzen haben würde. Es gibt ein Regal für Bücher und ein Regal für Fotos und Erinnerungsstücke. Meine Kinder können sie anfassen. Sie haben sogar ein gerahmtes Foto aus dem Regal genommen und es in ihr Zimmer gestellt. Doch was habe ich über die Vitrine, das Glasregal meiner Mutter, beurteilt und falsch eingeschätzt? Was habe ich geopfert, als ich mich entschieden habe, der Lebensweise und der Wertschätzung wörtlicher Dinge meiner Mutter nicht zu folgen? Was habe ich, gesichert und weggeräumt, das mir gehört und dennoch zur Schau gestellt wird, damit meine Kinder und andere verstehen, dass sie nicht jeden Teil von mir haben können? Vielleicht habe ich eine wichtige Lektion verpasst, die ich nun selbst aufgreifen und an meine Töchter weitergeben muss. Es gibt ein Zitat von Toni Morrison, das für viele zum Mantra und zur Bestätigung geworden ist, für das sogar ich ein T-Shirt mit der Aufschrift besitze: „Du bist dein Bestes.“ Morrison, eine Mutter, erklärte die Idee aus ihrem Roman „Beloved“ in einem Interview: „Einfach diese Mutter zu sein und dass das Beste, was sie war, dieses schöne Kind oder diese Kinder war … nein, du bist dein Bestes.“ Du bist." Vielleicht erinnerte das Glasregal meiner Mutter in der Wohnung, das sie dank ihrer eigenen Arbeit behielt, mit Gegenständen, die sie kaufte und denen sie einen Wert gab, sie daran, dass sie das Wertvollste im Raum war, ihr bestes Ding.

Jenise Miller ist eine afro-panamaische Dichterin, Autorin und Stadtplanerin aus Compton, Kalifornien, deren Arbeit sich mit Kunst, Archiven, Kartierung und Erinnerung beschäftigt.

Folgen Sie @jenisepalante

Giana De Dier untersucht die Erfahrungen afrokaribischer Migranten in der segregierten Kanalzone und in Panama zu Beginn des 20. Jahrhunderts. Ihre Arbeiten zeigen die Geselligkeit der schwarzen Karibikfrau in Panama und mögliche Narrative, Schwierigkeiten und Geschichten der Widerstandsfähigkeit.

Wir freuen uns über Leserbriefe. Senden Sie eine E-Mail an High Country News an [email protected] oder senden Sie einen Brief an den Herausgeber. Lesen Sie unsere Richtlinien für Leserbriefe.

Helfen Sie uns, mehr Geschichten wie diese zu erstellen.Diese Berichterstattung wurde von Mitwirkenden von High Country News unterstützt.

Hallo, Leser.

Wir hoffen, dass der Artikel oben für Sie von Nutzen war.

Bevor Sie gehen, möchte ich Sie um ein paar Dollar Unterstützung bitten.

Seit mehr als 50 Jahren wird High Country News von Lesern wie Ihnen finanziert: Weltbürgern, die neugierig und leidenschaftlich für den Westen sind.

Ich vermute, Sie gehören zu der Art von Person, die über Neuigkeiten auf dem Laufenden bleibt und sich die Zeit nimmt, sich über Themen zu informieren, die Ihnen wichtig sind. Daher bin ich mir sicher, dass Sie sich darüber im Klaren sind, dass der Journalismus weltweit in echten Schwierigkeiten steckt.

Mit Ihrer steuerlich absetzbaren Spende können Sie noch heute unserem Team aus unabhängigen Autoren, Redakteuren, Illustratoren und Fotojournalisten helfen, sich auf die wichtigen Geschichten zu konzentrieren. Selbst 4 US-Dollar – oder der Preis eines kleinen Latte Macchiato – machen für uns einen Unterschied.

Wir hoffen, dass Sie wieder auf diese Website zurückkehren und so viel lesen, wie Ihr hartes oder zartes Herz konsumieren kann. Und Sie werden sich besser fühlen, wenn Sie wissen, dass Sie in fairen, fundierten Journalismus investiert haben.

Wir brauchen Sie jetzt mehr denn je.

Vorwärts, mit Mut und Entschlossenheit! Greg Hanscom Geschäftsführer/Herausgeber